Tutto sto preambolo era per introdurre questo libro, che ho ripreso in mano proprio oggi. E qui ci sta un momento di commozione, perchè questo libro e io, non per dire, but we go back a long, long way.

Era il 1992, o giù di lì. Ero un giovane nerd la cui vita era scandita da un ciclo di cinque giorni di ibernazione infrasettimanale a Piacenza (dove frequentavo le scuole medie) e due giorni di rianimazione nel weekend, nella ridente cittadina pedemontanappenninica di Bobbio. Non avevo ancora conosciuto l’heavy metal, e della figa avevo solo sentori e premonizioni di quarta mano, in compenso leggevo, molto, un po’ di tutto (e non sarà poi un caso se quei giorni a Bobbio sono un po’ il mio personale Paradiso Perduto).

Anyway.

Era un sabato di settembre (o giù di lì) quando in un angolo di uno scaffale nella sezione ragazzi della biblioteca comunale di Bobbio mi imbattei per l’appunto in questo libro, pubblicato da Mondadori nella collana Giallo Junior.

Ora, premessa all’antefatto: i Gialli Junior Mondadori – salvo rarissime eccezioni – spaccavano montagne di culi: erano storie abbastanza adulte, di autori in genere non troppo sfigati, con belle copertine e rilegature che davano soddisfazione.

Questo “La Società dei Gatti Assassini” (titolo un po’ così, l’originale crucco era Felidae), a firma dello sconosciutissimo Akif Pirincci, mi ispiró immediatamente, ancora prima di leggere il blurb o come cazzo si chiama. Avendo sempre avuto gatti intorno, per antica fissazione familiare, la predisposizione felina al crimine (specie cruento) mi era ben nota. E poi i gatti mi piacevano (piacciono) un sacco. Insomma le due cose si tenevano. E la copertina era figa. E il blurb, o come cazzo si chiama, prometteva.

Così feci il mio prestito, mi portai il libro a casa, detronizzai il cane dal divano e iniziai a leggere. Mi bastarono circa tre pagine per capire due cose. Uno: che chiunque l’avesse selezionato per la pubblicazione in una collana per ragazzi stava male nel cervello. Due: che il romanzo in se era una delle cose piu’ strafigherrime su cui avessi mai posato gli occhi. Lo lessi nel giro di un giorno e mezzo, per poi rileggerlo quasi subito. Alla prima occasione ne comprai una copia. E continuai a rileggerlo con frequenza piu’ o meno semestrale fino ai 18-19 anni, e a intervalli random successivamente Quella copia, per la cronaca, è ancora al posto d’onore su uno scaffale a casa dei miei e lì resterà finchè il Sole non diventa una supernova, o finchè non vado a riprendermela, whichever happens first.

Non che abbia poi bisogno di andarmela a riprendere, peraltro, dato che qua a casa mia ne ho una versione inglese trovata due anni fa al mai troppo lodato Lovejoy’s Bookstore di Old Compton Street – e il libraio ungherese non solo lo conosceva, ma l’aveva pure letto, e amato, e insomma abbiamo speso un buon quarto d’ora a parlarne sentendoci membri di una camarilla di eletti, Grandi Maestri Kosher e Sacri Custodi delle Chiavi del Tempio, e insomma alla fine me l’ha pure dato gratis da quanto era contento, köszönöm szépen, fratello in Francis.

Sulla trama non mi dilungo perchè non amo gli spoiler e poi basta chiedere a Google. In sostanza diciamo che è una storia di serial killer piuttosto efferata, che poi prende una piega vagamente alla I Fiumi di Porpora (ma otto anni prima del film, eh) e tutti i protagonisti sono gatti, antropomorfizzati sì, ma disneyani o kawaii manco per un cazzo. Stile semplice ed efficace, battute a raffica (e ce ne sono un paio che mi riciclo tutt’ora, diciotto anni dopo) e finale dolceamaro, in cui la parte amara vi farà pure venire due lacrimucce, ma se non vi vengono non c’è problema, è per gente come voi che sono stati creati i gulag.

Comfort reading, pura evasione, becero escapismo, insomma una delle piccole dolci cose che rendono la vita migliore. Specie quando la vita ti molla addosso un grigio e ventoso pomeriggio londinese senza null’altro da fare che tastare con la lingua il buco sanguinolento in cui fino a ieri tenevi il molare superiore sinistro.

Trovatelo. E lavatevi i denti due volte al giorno, mi raccomando.

PS ce n’è anche un seguito pubblicato in Italia (discreto, pur senza l’effetto sorpresa di questo) e un’intera serie – cinque o sei romanzi in tutto, credo – se sapete il tedesco.

Avevo anche iniziato a buttar giú la sinossi di un articolo in cui contavo di dimostrare come la pratica assidua della Capoeira e il funeral doom inteso come filosofia politica siano elementi complementari di uno stile di vita bilanciato. Ma poi mi sono reso conto che la cosa è cosí lampante che non valeva la pena scriverne, e ho dovuto cancellare tutto.

A parte questo, stavo anche leggendo qualcosa da qualche parte e a un certo punto è saltato fuori il nome di Gino Castaldo. Ora io Gino Castaldo l’ho odiato (in contumacia) per anni, perchè nel 1994 o giú di lí stronco’ brutalmente Panzerfaust dei Darkthrone sulle pagine del supplemento musicale di Repubblica. E due pagine dopo il primo disco dei Tristitia. E in generale perchè ha massacrato (con argomenti peraltro mal informati) qualsiasi disco anche solo in sospetto di metal uscito tra il 1921 e oggi. Insomma per anni Gino Castaldo è stato, per me, il Male: uno che sputtanava la bella musica per esaltare cose immonde tipo i cosi, lí, adesso non mi vengono in mente ma insomma, sta di fatto che a Gino Castaldo piacciono un sacco di cose che a me fanno venire il cancro. Ma poi salta fuori casualmente il suo nome e mi rendo conto che io Gino Castaldo non so manco che faccia abbia. Che ho passato una quindicina d’anni a farmi stare sul cazzo qualcuno che non ho mai visto nemmeno in foto.  E’ stata una specie di epifania.

Allora ho subito digitato “Gino Castaldo” nella finestra di Google, e dopo pochi istanti mi è arrivata una seconda folgorazione, brutale come una meia lua de compasso sullo zigomo: Gino Castaldo ha i baffi. Gino Castaldo ha la faccia truce. Gino Castaldo in sostanza è Scatman, quello dei tormentoni dance anni ’90. A chi non ci crede posso solo consigliare di digitare “Gino Castaldo” e “Scatman” su Google e confrontare i risultati.

Per un attimo sono rimasto trafitto da un raggio di sole e ho dovuto immediatemente ascoltare un pezzo a caso degli Skepticism per riequilibrare il mio umore.

Visto che le cose stavano prendendo una piega inaspettata, ho provato in puro spirito scientifico a digitare il nome di Ernesto Assante, altro critico musicale in forza a La Repubblica che ha per anni parlato male del metal, osannando cose che a me fanno venire l’asbestosi. E per un istante sembrava che una terza folgorazione fosse in arrivo, pesante come un martelo nel plesso solare: il primo risultato della ricerca mostrava un tipo sui quarantacinque vagamente rassomigliante a Jason Statham, capello rasato e tatuaggi bene in vista. E stavo quasi per dirmi tra me e me, hai capito l’Assante? Avrà pure gusti musicali discutibili ma su altre cose sembra avere una visione ben piú chiara, esticazzi. Tuttavia un’analisi piú attenta dei risultati ha dimostrato che Ernesto Assante è in realtà un tipo sui quarantacinque con un po’ di panza e i capelli ricci che non assomiglia a nessuno che mi venga in mente.

Il tipo la cui foto appare nel primo risultato, invece, è Max Pezzali. In un certo senso è un cerchio che si chiude, ma non mi è chiaro in che modo – ora infatti sono stordito come se avessi appena ricevuto un gancho a tradimento sull’orecchio.

Comunque sul primo disco dei Tristitia tendenzialmente sono d’accordo con Castaldo.

E come no. Ne so una bellissima, guarda.

Dai zio racconta.

Allora, c’era una volta un giovane principe che viveva in un castello incantato in cima a una verde collina. Il suo passatempo preferito era andare a caccia per foreste e brughiere a cavallo del suo destriero preferito, una creatura magica in grado di parlare il linguaggio degli uomini. Un bel giorno d’autunno il Sole diventò una supernova, e il principe, il cavallo e l’intero pianeta furono totalmente consumati in un olocausto di plasma incandescente e radiazioni.

Zio?

Eh?

Mi piacciono di piu’ le fiabe che mi racconta mamma.

E allora la prossima volta chiama tua mamma invece di rompere i coglioni a me, diobestia.